Il était interdit de regarder dans les tiroirs de Papa. Je risquais une fessée chaque fois que je le faisais. Mais je savais qu’un tiroir, l’un le plus bas de son bureau, cachait des trésors fascinants, surtout pour un enfant de neuf ans : des bonbons quelque fois, des dessins faits par moi et mon frère, un magazine ou deux. Mais ce que je cherchais se trouvais toujours au fond. C’était une photo de nous : Papa, Nicolas et moi, mais elle était très différente que celles qui s’accrochaient sur les murs dans le salon, de nous tous souriants, posés dans des t-shirts assortis ou avec des accessoires sales que le photographe nous donnait selon sa vision artistique. Cette photo a été prise dans un parc, et personne ne souriait. C’était une photo qui me captivait.
Un jour, lorsque je la regardais, assise par terre sous le bureau, Papa est entré et a vu le tiroir ouvert. J’avais peur. J’étais prise ! J’ai sourit. Il ne serait pas fâché. Finalement, il m’a demandé : « Que regardes-tu ? »
Je lui ai montré la photo sans un mot. Nous l’examinions ensemble. C’était nous, dans un parc. Il ya avait une pelouse derrière nous et des arbres. Nicolas et moi étions assis dans notre wagon rouge. Mon frère tenait un ballon dans les mains. Nos joues brillaient de larmes. Mon père nous avait tirés dans le wagon juste avant la prise de la photo. Je ne pouvais pas lire son regard.
« Je me souviens très bien de ce jour-là, Papa a dit après une petite pause, Nous avions été au parc tout l’après-midi. Toi, tu avais quatre ans à l’époque et Nicolas en avait deux. Vous aviez joué avec le ballon, fait un pique-nique dans l’herbe au bord du lac et donné les restes de vos sandwichs aux canards. Quand il était l’heure à rentrer, vous étiez si tristes que vous vous êtes mis à pleurer. Nous étions tous fatigués.
– Et qui a pris la photo ? » L’histoire m’a plu aussi bien que la photo.
Papa a hésité. Finalement, il m’a répondu : « Maman. » Il regardait la photo pendant un long moment, puis il me l’a rendue. « Tu pourras la garder, si tu veux, ma petite, si tu l’aimes. »
Rien ne me plaisait plus que garder cette photo. Cette fois, c’était moi que la cachait dans un tiroir, sous mes sous-vêtements où je savais que Nicolas ne chercherait jamais. C’était une histoire heureuse de mon enfance, quand Maman était toujours là avec nous, et non pas à New York, ou sur la lune, ou n’importe où ailleurs. Quand elle reviendrait, je lui montrerais cette photo et lui raconterais cette histoire pour prouver que personne ne l’avais oubliée, que nous pensions à elle.
Quand j’ai déménagé pour aller à l’université plusieurs années plus tard, ma tante l’a découverte, toujours cachée sous les culottes que je portais le moins. Elle a ri un peu, un rire sans joie, quand elle l’a vue :
« Je me rappelle ce jour. J’ai pris cette photo, tu sais. »
J’ai laissé tomber quelques livres dans un carton. « Quelle photo ?
– C’est une photo de toi et Nicolas et ton père au parc. Juste après que ta mère vous a quittés. Ton père était pressé de rentrer et vous pleuriez, mais je voulais une photo.
– Oh, non, tu te trompes, Tatie. C’était Maman qui l’a prise, après un bon après-midi.
– Evidemment, tu ne comprenais pas à l’époque, tu étais trop petite. C’était un samedi, et
nous étions là pour un pique-nique. Ta mère est revenue soudain après avoir été en Italie pendant quelques jours. Elle a annoncé qu’elle allait partir et puis elle l’a fait. Elle n’a rien dit à toi ou à ton frère, c’est pourquoi vous pleuriez. Nous l’avons suivie immédiatement après, mais personne ne pouvait la convaincre. »
Elle a mis la photo sur mon lit. Je la regardais, un carré brillant sur le violet de ma couverture. Était-ce la même photo, l’une que j’avais chérie depuis mon enfance ? Quelques heures plus tard, quand Nicolas et Papa étaient couchés, j’ai osé la regarder. Puis, je l’ai jetée dans la poubelle.
Accueil 
